Grandes maestros I

_  La televisión es profundidad. 

Con esa frase inauguró Clara Zappettini nuestra improvisada relación maestra-alumna. Llevábamos una hora de conocernos. Me tocaba producir bajo sus órdenes el ciclo "Testimonios" para América, con la conducción del entonces secretario de cultura de la prolongada nación menemista: Pacho O'Donnell.


_ Llamemos a Gyula Kosice para que nos de alguna de sus obras. Esto va a ser así: fondo oscuro, sillones muy iluminados, escultura -con buena luz, obviamente- y recién después la cámara.

La frase salió de su boca junto con una sonrisa tan generosa que yo entendí enseguida. Al fin me había llegado la hora -a los veintipocos años- de aprender de verdad; un recreo para la histeria, la prepotencia, la soberbia y la improvisación de siempre.

Con el tiempo, me tocó trabajar con muy buenos profesionales, pero ninguno con la inteligencia emocional y el liderazgo de Clara. Y creo que yo fui una buena alumna, o al menos no la hice sufrir.

De nuestra breve tarea juntas me quedaron muchas enseñanzas que me ocupo de mantener vivas.

Durante mis quince años siguientes como productora (hasta hoy inclusive), llego a las largas jornadas de edición con algo de comida para todo el equipo. Tal vez, viéndola y sin que ella me lo dijera con palabras, entendí que unos sandwichitos hacen al clima de trabajo y el clima de trabajo hace al producto.

También la recuerdo cuando tengo que llamar por enésima vez a un invitado y siento vergüenza de ser pesada. Entonces me resuenan sus palabras: si no vas a ser obsesiva, olvidate de ser productora. Siempre se lo digo -dándole crédito- a las nuevas generaciones de asistentes de producción.

Pero me dejó algo más que conocimientos televisivos: unas ganas terribles de hablar bien de ella que me las saco cada dos por tres.